Addomesticamento lento

Forse, quello che è appena trascorso, è stato il giorno più incredibile e faticoso dall’inizio del viaggio. Il programma prevedeva partenza di buon mattino da Kovel alla volta di Golotny, la frazione di Lyubomil’ dove si trova l’istituto. Là ci saremmo dovuti incontrare con il medico locale per andare a prendere il bambino in colonia e fare assieme a lui un nuovo checkup sanitario. Prima sorpresa: al nostro arrivo a Golotny i medici che si presentano sono due; ora, considerando che a loro non si può rinunciare, che all’autista non si può rinunciare e che alla nostra referente e interprete non si può rinunciare (perché è l’unica che conosce esattamente la documentazione da produrre), e tenendo conto che la macchina ha cinque posti… a terra ci siamo rimasti noi. Oltre il danno la beffa: non solo abbiamo perso l’ennesima occasione per trascorrere una mattinata col piccolo (anche se di visite mediche), ma siamo stati letteralmente abbandonati nel luogo più sperduto dell’intera Ucraina. Golotny, come documenteranno le immagini, è davvero un villaggio di pochissime case, in piena campagna, con un paio di strade asfaltate. Durante la nostra lunghissima attesa (durata la bellezza di 4 ore…) abbiamo visto passare 4 macchine e 7 calessi con cavallo. Fin qui la parte pesante della giornata. Verso l’una Maria, l’autista Viktor, i due medici e il bambino hanno fatto ritorno all’istituto e una volta congedati i medici – che evidentemente non vedevano l’ora di tornarsene a casa – abbiamo potuto riaccompagnare noi soli il cucciolo alla colonia. Ovviamente non prima di fare un passaggio a Lyuboml’, alla ricerca di una bettola dove far rifocillare il piccolo affamato. E’ stata un’occasione splendida per osservarlo finalmente fuori dalla situazione abituale: con noi a tavola si è leggermente sciolto, facendo disegni con Paola e continuando a studiare i nostri IPod, divenuti ormai i suoi giochi preferiti. Si è mangiato mezza pizza senza troppa difficoltà (sì, abbiamo trovato la pizza!), si è stracannato un paio di bicchieri di succo di frutta e si è fatto capire molto bene nel momento del bisogno. Poi, per tornare alla macchina, gli abbiamo preso la mano e lui non ha opposto resistenza. In piena trans agonistica, visto il procedere positivo dell’ammaestramento, Maria ha piazzato una visita di sorpresa alla direttrice circondariale (la capa dell’ispettrice di ieri), la quale ha constato i progressi e ha chiesto nuovamente al fanciullo quali fossero le sue intenzioni. Il “si, vado con loro” secondo noi gli è stato estorto troppo presto e troppo in fretta. Ma siccome pare che conti solo per la burocrazia ucraina, la notizia di oggi è che il tanto agognato SI è già arrivato, per cui Maria ha avuto mandato dalla direttrice per procedere con le carte. Noi conteniamo molto l’entusiasmo, perché continuiamo a ritenere assurda l’intera procedura e siamo convinti che il bimbo sia ancora tremendamente confuso. Registriamo tuttavia importanti progressi nella relazione con noi, anche dal punto di vista fisico. In auto, sulla strada del ritorno, si è addormentato fra le braccia di Paola. Ai saluti finali, in colonia, Matteo ha osato il bacio: pare che non gli abbia fatto schifo. A domani, piccolo amico.

Abbandonati nel nulla e assaliti dalle belve feroci